☕ 約10分ほどの物語です。よろしければ、ゆったりしたお時間にどうぞ。
まずは、
ひとつ謝らせてください。
今回は、
個人的な趣味である
“音楽” の話 が
中心になります。
聞き慣れない固有名詞も、
たくさん出てくると思います。
正直、
何のことやらという方も
多いと思います。
申し訳ありません。
それでも、
プロフィールで少し触れた
若かれし頃の夢・野望とか、
最後まで読んでいただければ、
ちゃんと葬儀の話にも繋がります。
もう少しだけ、
お付き合いください。
先日、
マイケル・ジャクソンの映画を観ました。
マイケル青年期
アルバム：スリラーの時代のシーンで、
ふと頭をよぎったのは
TOTOの
ギタリスト：スティーヴ・ルカサー
ドラム：ジェフ・ポーカロ、
それにエディ・ヴァン・ヘイレンの名前。
我ながら、
どうでもいい記憶力だけは
無駄に良いんです、こういうとき。
でも、
本当に心が動いたのは別のシーン。
マイケル幼少期
ジャクソン５(ファイブ)の場面でした。
「I Want You Back」
「ABC」
「Never Can Say Goodbye」
「I’ll Be There」
これらの曲
高校時代から、大好きでした。
特に
「I Want You Back」は
何回聴いたか、わかりません。
当時カセットテープの１曲目
聴きすぎてテープ伸びて音程すら
違ってしまっていたはず、
そして、ずっと、
「このベース、
ジェームス・ジェマーソンなんだよな〜」
と、思って聞いていました。
今はいい時代です。
AIに聞けば、
たいていのことはすぐわかる。
自分が高校生のころなんて、
知りたくても知りようがなかった。
音楽を始めると、
やたらと横文字が出てきました。
たいていの言葉は、
調べればとりあえず理解することが出来た。
「ハーモニー」
「シャープ、フラット」
「シンコペーション」
「スケール」
「オブリガート」などなど…
でも「グルーヴ」だけは、
調べても当時の自分が明確に理解出来る
言葉で表現されたものには
出会えませんでした。
なんとなく「ノリ」のようなこと
なんだろうと思いつつ、
ウヤムヤ感、満載のままでした。
きっと、
そもそも言葉にするのが
難しい類のことなんだと思います。
映画が終わり
ひとり感傷にふける中…
やっぱり
ジャクソン５(ファイブ)の
「I Want You Back」は
最高だったな〜
ベース…
ジェームス・ジェマーソン
気になって、AIに聞いてみると——
違いました（笑）
弾いていたのは、
ウィルトン・フェルダー。
しかも
ベーシストというより
本業サックス奏者
正直、ちょっとショックでした。
高校三年から
アラフィフの今日まで30年以上、
こんな盛大な勘違いを
抱えたまま平気で生きてたのかと。
でも、少し経って気づいたんです。
自分が惹かれていたのは、
「誰が弾いていたか」なんかじゃなかった。
あの音、
あのグルーヴそのものに、
惹かれていただけだった。
名前を、間違えていただけの話。
でも、それでよかったんだと思う。
現にジェームス・ジェマーソンへの
憧れや好感度は１ミリもブレてません。
中学生の頃、
X JAPANに夢中でした。
当時、人気が急上昇していた
ヘビーメタルバンド。
自分の部屋には、
せっせと新聞配達で得たお小遣いで
買った大きなポスターを貼るくらい
好きでした。
元祖ビジュアル系
母親は
「この子は一体どうなってしまったのか」
と、本気で将来を憂いていたと思います。
バンド=不良、
かっこいい=不良、
そんな空気感があった昭和の時代です。
身の回りのテレビドラマや漫画では
必ずと言ってもよいくらい、
暴力シーンだらけ…
令和の現代では
ほぼコンプライアンス的に
アウトでしょう笑
今思うと、
良くも悪くも時代は変わるもの…
この先も、
きっと、そうなんだろう…と。
高校に入ると、
軽音楽部に入りました。
きっかけは、単純にギターへの憧れ。
でも、
入部初日に心が折れました。
中学を出たばかりの
齢15才の経験者たちが放つ勢いに、
ただただ、圧倒されました。
今思えば、
あれもグルーヴ
だったのかもしれません。
直感的に思いました。
これ、今から始めて
追いつけるわけがない
早々に諦めるところ、
今も変わってないなと思います。
じゃあどうするか。
答えは単純でした。
やる人が少ない楽器を選ぶ。
それがベースでした。
消去法から始まった青春。
我ながら、締まりのない話。
ベースを始めてからは、
それなりに夢中でした。
当時、心底憧れていたのは
Mr.BIGのビリーシーンをはじめとする
超絶技巧のベーシストたち。
指が信じられない速さで動く。
音数も多くて、とにかく派手。
必死にコピーしようとしました。
でも、
どうやっても届きませんでした。
まあ、弾けるわけないだろう…とは
薄々わかってはいたんです…
だって、めちゃくちゃ速いんですもの。
もうひとつ、惹かれていた音
一方で、
なぜか気になって仕方ない演奏が
別にありました。
そう
ジャクソン５(ファイブ)を始めとする
モータウン系の音楽です！
「I Want You Back」
「ABC」
「Never Can Say Goodbye」
「I’ll Be There」
派手さはない。
むしろ、地味なくらい。
でも、聴くと
なぜか気持ちがいい。
これ、当時の自分には
うまく言葉にできませんでした。
「グルーヴ」
そういう言葉があることは
知っていました。
でも、それが具体的に
何を指すのか、
言葉にするのが
そもそも難しいことだから
なのか、
教えてくれる人は
周りに誰もいませんでした。
知ったかぶりで
「いいグルーヴだよね」なんて言って、
知ったかぶりもしていました。
今思うと恥ずかしい。
「グルーヴ」
よくわからないまま、
時だけが流れていきました。
高校を出たあとの進路は、
正直、何も決まっていませんでした。
決まらないというより、
決める気もなかったのかもしれません。
今でも思います。
未成年という保護者の承諾がなくては
何も出来やしない社会的信用ゼロの立場で
未来だけは、しっかり見据えなさい。
そんなハードルの高い話、
今でも恐ろしい…
高校卒業後、
進路未確定の自分は
一先ずバイトをしました。
実家暮らしは本当にお金が貯まります。
そりゃあ
家賃や電気ガス水道、食費まで
１円も納めず
親のお世話になっているのです。
そうして
初めて自分の集めた福沢諭吉さん
20人近くで
プレシジョンベースを買いました。
憧れの
ジェームス・ジェマーソンも
同じタイプのプレシジョンベースを
弾いていたことを知っていたから。
ちなみに
ジェームス・ジェマーソンの名演で知られる
マービン・ゲイの What’s Going On で
使用されたタイプなベースです。
もちろん、同じモデルとかではありません。
当然、廉価版のレプリカです。それでも10代の少年には高級品でした。
⇒こういう時だけ都合よく少年(笑)
嬉しくて、
早速鳴らしてみたんですが……
どうも、思うような音が出ない。
そのとき、
ベースを教えてもらっていた師匠が、
「ちょっと貸してみ」と言って、
私のベースを少しだけ弾いたんです。
同じ楽器のはずなのに…
なんて良い音なんだ！
正直、
衝撃や感動、悔しさよりも先に
安心を感じました。
初めて購入した高額な楽器が
まがい物ではなかった！安心！
そして徐々に
楽器が変わったわけじゃないのに…
弾き手が変わっただけなのに…
それだけで、
音がまるで別物になる。
今思えば、
あのとき感じていたのは
音色そのものじゃなくて、
その人が生み出す
「グルーヴ」だったんだと思います。
このとき、
ちゃんと言葉にできていれば
かっこよかったんですが、
当時はただ
「すげえ」と「本物の良い楽器だ」しか
出てきませんでした。
結局、趣味で終わった
その後、19歳で楽器を担いで上京。
ハローワーク通いの末、
今につながる葬儀屋に就職しました。
音楽は、
そのあとも知人や友人と
多少ライブをする程度は続けました。
ただ、それだけです。
かっこいい挫折の物語に
したいところですが、
実際は、生活の中心が
少しずつ仕事に
奪われていっただけでした。
演奏者としては、
プロにはなれませんでした。
これは、
今さら悔しがってもしょうがない話です。
冷静に思い返せば、高校時代から
弾きたくても弾けない曲が多かった
もっと弾くために
必要なもの
才能的なものは見つかりませんでした。
ただ、アラフィフになって、ようやく
高校時代、
誰も教えてくれなかった
「グルーヴ」の意味。
映画を観て、
ジャクソン５(ファイブ)のベースを
勘違いしていたと知った”今日このごろ”
アラフィフになった今、
少しだけ
ほんの少しだけ
わかるようになった気がします。
遅すぎる気もしますが、
まあ、わからないよりはマシです。
最近、言語化できるようになった
ひとつの「グルーヴ」
雑誌でピックアップされた名盤CDの１つで
マリーナ・ショウのアルバム
『Who Is This Bitch, Anyway?』
２曲目
You Taught Me How to Speak in Love
ギター：ラリー・カールトン
ギター：デヴィッド・T・ウォーカー
ベース：チャック・レイニー
ドラム：ハーヴィー・メイソン
これら全部AIに尋ねて全部コピペです。
なんて便利な時代だろう
「なんだか気持ちいい演奏だな」
と思うだけでした。
ところが、
47歳になった今、
ようやく気づいたことがあります。
曲の途中で、
ラリー・カールトンのギターが、
ギタリスト２名なので、どちらの音か
確証はありませんが個人的願望として
ラリー・カールトンであって欲しい
ほんの一瞬だけ
「キッ！」と前へ飛び出す場面があります。
最初は、
ミスタッチかな？
と思うほどの音なんです。
ほんの一音です。
でも、
その一音が入った瞬間、
不思議なくらい
演奏全体が前へ転がり始めるのです。
テンポが速くなったわけでもありません。
誰かが大きな音を
出したわけでもありません。
それなのに、
バンド全体が
生き物のように動き出す。
「ああ、
これがグルーヴなんだ。」
高校時代には
分からなかった言葉の意味が、
30年近く音楽を聴き続けてきて、
ようやく少し分かった気がしました。
葬儀も、同じかもしれない
これは綺麗ごとに聞こえてしまう
かもしれませんが…
葬儀の現場も、
一人では決して
成り立ちません。
司式者、宗教施設、
ご家族、葬儀関連スタッフ、
火葬場の方々——
挙げていくと、
とてもここには
書ききれません。。
それぞれが、
それぞれの持ち場で
息を合わせる。
誰か一人が目立つのではなく、
全体がひとつに
まとまっていく瞬間があります。
演奏者としては
プロになる事はできませんでしたが、
「合わせること」
「支えること」
「グルーヴを生むこと」
これだけは、
音楽から教わりました。
ベースを選んだあの日から、
ずっとそうだったのかもしれません。
目立たない。
でも、いないと成立しない。
音源やライブ演奏でベースの
奏でる音をボーカルやギター、
ドラムのように、しっかり聴き
取れる人は、それほどいないと
思います。ベース奏者だった自
分でさえ聞き取りにくいことは
多々あります。
でも
ベースは音を止めたら
演奏が止まったら誰もが絶対わかります。
派手さより、
なくてはならない存在で
いたいと思っています。
ジェームス・ジェマーソンだと
思い込んでいたあの曲は、
本当はウィルトン・フェルダーでした。
でも、
それが分かった今となっては、
本当は誰が弾いていたかなんて、
もうどちらでもいい気がしています。
そういう、
細かいことにこだわらないところも、
自分の悪いところであり、
それなりに良いところなのかもしれません。
本当に長々と好き勝手書き連ねました。
最後までお読みいただき
誠にありがとうございました。
ひらつか葬祭 代表 平塚 篤史
P.S.
マリーナ・ショウと迷った
もう１つの言語化できる「グルーヴ」
リッキー・リー・ジョーンズの
デビューアルバム
「浪漫（Rickie Lee Jones）」の
１曲目
「Chuck E.’s in Love（恋するチャック）」
この曲では
ボーカル：リッキー・リー・ジョーンズ
ベース：ウィリー・ウィークス
ドラム：スティーヴ・ガッド
ギター：バジー・フェイトン 他
この時点で鼻息荒くなっています(笑)
最後大サビに行く前
ブレイクからのガッドのフィル
この無音の空間に絶妙にハマる達人技
それは、
超絶技巧テクニックを駆使して
１人が目立つことで
生まれるものではありません。
長年の積み重ねた経験
経験からしか生まれ得ない感受性
我こそが！の思いの真逆にある没個性
そんな葬儀屋に、わたしはなりたい。
ひらつか葬祭｜東京城南エリア（品川・港・目黒・大田・世田谷）対応
お問い合わせ：LINE公式アカウント・お電話にて承ります
